编者按：2013年起赌钱赚钱app，杰夫·贝索斯和埃隆·马斯克就运转扳缠不清，二东说念主的竞争包括：租下卡纳维拉尔角知名的39A辐照台（马斯克胜出）、起初让抵达天外边际的火箭安靖落地（贝索斯胜出）、将火箭辐照到预定轨说念上（马斯克胜出）、将东说念主类送入预定轨说念（马斯克胜出）。这两位亿元富翁的天外对垒流程，精彩纷呈。
知名列传作者艾萨克森在其新作《埃隆·马斯克传》中详备敷陈了这一流程。经出书社授权，第一财经节选了其中部分篇章，以飨读者。
亚马逊独创东说念主杰夫·贝索斯是个元气心灵焕发的亿万富翁，领有广袤的笑声和大男孩般的珍爱，在罢了逸想的说念路上意气抖擞，作念事情却又环环相扣、充满活力。和马斯克相同，他小时候亦然科幻演义喜爱者，泡在当地藏书楼的科幻区，如饥似渴地阅读艾萨克·阿西莫夫和罗伯特·海因莱因的作品。
1969年7月，5岁的贝索斯不雅看了阿波罗11号任务的电视报说念，看到尼尔·阿姆斯特朗在月球上行走。贝索斯说，对他而言，这是“一个有着紧要意旨的时刻”。自后，他资助了一系列从大欧好意思打捞并确立阿波罗11号飞船发动机的任务，随后他把它摆放在他位于华盛顿特区的家中，交代在客厅外的一个壁龛里。
贝索斯对天外功绩的钟爱让他成为《星际迷航》的硬核粉丝，对每一集的剧情都了然入怀。高中毕业时，他动作优秀毕业生代表发表毕业演讲，他的演讲主题即是对于如何殖民其他星球、建造天外货仓、寻找其他地点来罢了工业坐褥行径，以补救咱们的星球。演讲的临了，他说：“天外，东说念主类临了的边陲，咱们在那边见！”
2000年，在把亚马逊打造为全球在线零卖行业的龙头后，贝索斯暗暗创办了一家名为“蓝色发祥”的公司，以东说念主类发祥的这颗淡蓝色星球定名。与马斯克相同，他专注于打造可重迭使用的火箭这一想法。“2000年与1960年有什么区别？”贝索斯说，“不同的是，咱们有了计算机传感器、摄影机和各种软件，这为火箭垂直降落提供了技能救助，但1960年这些技能还不存在。”
与马斯克相同，在开展天外功绩的初期，他们将其视为职责而不是逐利的用具，毕竟还有好多种方式更容易挣到钱。贝索斯认为，东说念主类斯文很快就会让咱们这颗小小星球上的资源变得垂死，咱们将面对一个礼聘题：是罗致静态增长模式，如故把领地扩展到地球除外的地点？“我不认为静态增长能与东说念主类的解放发展相容，”他说，“咱们皆备不错用一种方式来处分这个问题：向太阳系外发展。”
他们相识于2004年，那时贝索斯罗致了马斯克的邀请，参不雅了SpaceX。自后当他收到马斯克发来的看起来有些冒失的电子邮件时，他很诧异，马斯克在信中牢骚贝索斯莫得邀请他去西雅图参不雅蓝色发祥的工场，他感到很不悦，于是贝索斯立马就邀请了他。马斯克与贾丝廷飞以前参不雅了蓝色发祥，随后与贝索斯和他那时的老婆麦肯皆共进晚餐。马斯克看完工场有一肚子的建议，像闲居相同，他一股脑儿都说了出来。马斯克劝诫贝索斯，他的想法正带领蓝色发祥走上错误的说念路：“伯仲，咱们试过了，这样根底行欠亨，是以我跟你说，别重蹈咱们的覆辙。”
贝索斯回忆说，那时马斯克还没能顺利辐照火箭，是以他认为马斯克有点儿过于自信了。第二年，马斯克请贝索斯安排亚马逊对贾丝廷的新书作念一番点评，那是一册对于恶魔与东说念主类搀杂体的城市恐怖惊悚演义。贝索斯解释说，他莫得指定亚马逊要褒贬什么，但他说他会切身发布一篇读者褒贬。马斯克的覆信少许儿都不客气，但贝索斯如故发表了一篇唱和那本书的个东说念主褒贬。
“他们连根牙签都没送入过轨说念”
从2011年运转，SpaceX拿下了NASA的一系列合同，斥地一种不错将东说念主类送往国外空间站的火箭，因为航天飞机退役了，是以这项任务变得至关要害。为了完成这一任务，SpaceX需要为卡纳维拉尔角40号辐照台添置行径，而马斯克相中了那边最负知名的辐照行径—39A辐照台，他想把它租下来。
39A辐照台一直是承载好意思国天外期间逸想的舞台中心，它深深烙迹在一代电视不雅众的挂念中，倒计时喊“10，9，8……”的时候，他们会集体屏住呼吸。贝索斯小时候不雅看尼尔·阿姆斯特朗推广登月任务，其火箭恰是1969年从39A辐照台腾飞的，1972年的临了一次载东说念主登月任务亦然在这里。1981年第一次由航天飞机推广的天外任务，还有2011年的临了一次都是在这里腾飞。
但到了2013年，跟着航天飞机策画被扬弃，好意思国延续了半个世纪的天外梦像空中绽放的烟花，砰的一声，随后逃匿千里寂的暮夜。39A辐照台上的锈迹日渐斑驳，导焰槽里的藤蔓鼎力滋长。NASA也惊险想把它租借去，马斯克是租赁意向很明确的客户，他的猎鹰9号火箭还是在隔邻的40号辐照台推广过多劣货运任务，奥巴马也到访过这座辐照台。然而当39A辐照台公开招标租赁时，杰夫·贝索斯出于个东说念主对这座辐照台的心扉，也出于一些实质的商酌，决定同马斯克竞标。
当NASA最终将租约授予SpaceX时，贝索斯拿起了诉讼。马斯克大发雷霆，宣称蓝色发祥对招标提议异议是很无理的，“他们连根牙签都没送入过轨说念”。他哄笑贝索斯的火箭，说它们只可弹到大气层边际，然后就会掉下来，因为它们莫得才气挣脱地球引力，更莫得参加预定轨说念所需的宏大推力。“要是在畴昔五年内，他们真能作念出来一个相宜NASA载东说念主评级认证的飘动器，还能与空间站顺利对接，让39A辐照台物尽其用，咱们很乐意怡悦他们的需求。”马斯克说，“说真话吧，我认为他们作念的火箭很可能在辐照时火花四溅，火苗像舞蹈的独角兽相同四处乱窜。”
从小因读科幻演义而在心里埋下种子的天外财主们还是开战。SpaceX的别称职工真的去买了几十个充气的独角兽玩物，把它们塞到39A辐照台的导焰槽里拍了个照。
贝索斯最终如故在卡纳维拉尔角租了39A辐照台隔邻的36号辐照台，这里曾是火星和金星探索任务的来源。因此，这两个像孩子相同赌气的亿万富翁注定要把这场天外竞赛进行下去。这些意旨超卓的辐照台易主了，不管是在标记意旨上如故在实质意旨上，都代表着约翰·肯尼迪期间天外探索功绩的衣钵还是从政府部门传给了私东说念主部门，从也曾色泽而如今体制僵化的NASA传递给了新一批敢为东说念主先的企业家，他们的内心正被一种职责感狠恶地驱动着。
可重迭使用的火箭
马斯克和贝索斯都有一个远见：要罢了东说念主类的天外旅行，必须打造可重迭使用的火箭。贝索斯十分关注指导火箭复返地球软着陆的传感器和软件的制造，但这仅仅挑战的一部分，更大的贫寒在于将这些功能集成在火箭上，还能让火箭保持较轻的分量，使得发动机有富余的推力将其送入预定轨说念。马斯克对这个物理问题豪恣沉迷。他心爱半开打趣地说，咱们地球东说念主生存在一个访佛游戏的模拟器里，这个模拟器是由一个具有幽默感的聪惠领主创造的，因为他让火星和月球上的重力加快度富余小，是以把火箭送入轨说念就很容易，但地球上的重力加快度相比大，把火箭送入轨说念要颇费一番险阻。
就像登山者给背包减负相同，马斯克腐朽于给火箭减重。减重能产生四百四病：拿掉一个零件、用上更轻的材料、进行更浅薄的焊合，每一项都能减少少许儿分量，进而减少火箭所需的燃料，以进一步减少发动机必须推动的质料。当马斯克走过SpaceX的装置线，他会在每个工位停驻来，静静地盯着，跟团队诡辩，拿掉或者精简一些零件。简直在每一次这样的战争中，他都反复强调一个重心：“有了皆备可重迭使用的火箭，东说念主类就具备了从单行星斯文一跃成为多行星斯文的要害条目。”
在纽约市具有百年历史的探险家俱乐部举办的2014年年度晚宴上，马斯克被授予总统奖，在发表感言时他再次共享了他的不雅点：可重迭使用的火箭对东说念主类斯文的畴昔走向至关要害。此次他与贝索斯同台，贝索斯得奖是因为他的团队打捞到尼尔·阿姆斯特朗乘坐的阿波罗11号飞船的发动机。晚宴上的菜肴即是为这些大冒险家准备的，比如蝎子、蛆虫隐秘的草莓、糖醋牛鞭、羊眼马天尼，还有烹制好的整条短吻鳄。
垄断方在先容马斯克时播放了一段他顺利辐照火箭的视频。“你们太仁和了，莫得把前三次试射的视频放出来，”马斯克说，“以后咱们得给前三次剪一个花絮出来。”然后他就运转大谈为什么要打造皆备可重迭使用的火箭，他说：“这样咱们就能在火星上建立一个生态系统。咱们行将进行的辐照将初次在火箭上安装着陆腿。”可重迭使用的火箭有朝一日不错把单东说念主抵达火星的用度降至50万好意思元。马斯克承认，即便如斯，大无数东说念主也不会去火星，“但我认为这个房间里有一些东说念主会景色去的”。
贝索斯饱读起了掌，但在那时，他正暗暗地对马斯克发起一场紧迫。他和蓝色发祥公司苦求了一项名为“天外输送火箭在海上着陆”的好意思国专利，并在晚宴末端后几周取得了专利许可。这份10页的专利苦求形色了“在海上平台降落并回收某级助推器和当中其他部分的行径”。马斯克看完这份专利，花样乌青。他说，在海上着陆的想法“还是被接洽了半个世纪，在诬捏的电影里，在好多关连提案中出现过，然而咱们咫尺可用的技能这样多，还要故技重演，那即是疯了。为一个东说念主们还是接洽了半个世纪的东西苦求专利，太无理了”。第二年，在SpaceX告状后，贝索斯同意拆除该专利，但这一场争端加重了两位火箭企业家之间的竞争。
2015年6月28日,在马斯克44岁诞辰那天，SpaceX开展了猎鹰9号的货运任务，这承载了太多东说念主的盼望。腾飞两分钟后，第二级火箭的一根用来撑持氦气罐的救援倒下了，随火箭爆炸。在相连七年保持顺利辐照后，猎鹰9号初次出现辐照失败的情况。
在此期间，贝索斯取得了一些积极的发达。2015年11月，他辐照了一枚火箭，历时11分钟，火箭高下跃动62英里，抵达外天外的来源高度。在GPS系统和栅格翼的指导下，火箭复返地球，助推器发动机从头烽火，减缓了降落速率。跟着着陆腿徐徐张开，火箭在大地上空盘旋，接续调整其位置坐标，随后轻轻落地。
贝索斯在第二天的新闻电话会上文书了此次顺利，他说：“皆备可重迭使用的火箭变嫌了天外行业的游戏端正。”随后他发布了个东说念主的第一条推文：“寰宇上最珍视的猛兽—一枚二手火箭。受控着陆流程并圮绝易，但只好掌持行径，一切看上去都举手之劳。”
马斯克很恼火，他认为这仅仅一次在亚轨说念领域内罢了的火箭回收，同他心目中将灵验载荷辐照到预定轨说念上的的确设立无法短长不分。是以他在推特上发表了反驳主见：“@JeffBezos这算不上什么‘最珍视’。SpaceX的蚱蜢火箭三年前就作念了六次亚轨说念飘动，咫尺也依然在作念。”事实上，蚱蜢火箭只飞到了约莫3000英尺的高度，是蓝色发祥火箭抵达高度的1%。但马斯克所说的已有设立没什么问题，一枚火箭不错摸到外天外的边，对天外搭客来说可能富余兴致，但要想的确完成辐照卫星和抵达国外空间站等要害任务，就需要猎鹰9号这样的火箭，它要是大略着陆并二次使用，那就将“秒杀”蓝色发祥这一次取得的设立。
“猎鹰已着陆”
马斯克的契机出咫尺2015年12月21日，就在贝索斯的火箭完成亚轨说念飘动四周后。为了挣脱地心引力的敛迹，马斯克不懈振奋着，他把猎鹰9号从头想象了一番，新版火箭注入了更多液氧燃料，液氧温度着落至零下350华氏度，这样能大大加多其物资密度。马斯克一如既往地寻找着多样处分办法，在不大幅加多火箭尺寸或质料的前提下为火箭提供了更多的能源。
“埃隆一直在催促咱们，接续地镌汰燃料温度，只为了把火箭供能恶果少许点提上去。”马克·容科萨说，“这种想法很有始创性，但照实弄得大家苦不成言。”偶然容科萨会反驳马斯克，燃料温渡过低会给阀门和清晰方面带来风险隐患，但马斯克依然故土，他说：“按照第一性旨趣，这样作念莫得旨趣不堪利。固然流程是勤苦特殊的，这我知说念，但你们必须咬牙宝石下去。”
容科萨说：“倒计时期间，我垂死得要尿裤子了。”片刻，他细心到视频画面中第一级和第二级火箭的级间出现一个令东说念主担忧的景色，有一些液滴冒了出来。他不知说念这些是液氮（那就没问题），如故来自超低温的液氧罐（那可能即是个问题了）。
容科萨回忆说：“我吓得要死，要是公司是我开的，我一定会取消此次辐照。”“你得叫停啊！”当倒计时参加临了一分钟时，容科萨告诉马斯克。马斯克停顿了几秒，两级火箭间存在一些液氧会带来多大风险？有风险，但很小。“别管它，”他说，“辐照接续。”多年以后，容科萨不雅看了马斯克作念出这一决定时的摄像，他说：“我以为他为了作念出决定，作念了一些快速而复杂的计算，但事实上他仅仅耸了耸肩就下了高唱。他在物理学方面有一种先验的直观。”
马斯克是对的，通盘这个词腾飞流程白璧无瑕。随后是一段10分钟的恭候，要不雅察助推器是否会复返并安全降落在距离39A辐照台1英里远的着陆平台。第二级火箭离别之后，助推器的鼓动器立时顺利点火，助推器调转办法，朝卡纳维拉尔角飞来，随后助推器底部朝下，逐步着落。在GPS和传感器的指导下，在栅格翼的匡助下，它朝着着陆点逐步降落。
马斯克猛地冲出限定室，跑到公路对面，盯着玄色的天幕，等着看火箭从头出现。“下来吧，迟缓地下来吧。”他双手叉腰站在公路旁，喃喃自语说念，随后就听到一声轰响。“哦，糟了！”他说着，转过身，低头丧气地走回公路对面。事实上，限定室里爆发出响亮的本旨声。监视器暴露火箭确立在着陆平台上，辐照播音员的播报呼应着当年尼尔·阿姆斯特朗在月球上说过的话：“猎鹰已着陆。”
事实表露，刚才那声巨响是火箭重返大气层时发出的音爆。别称飘动工程师带着这个音书从限定室里跑了出来，她喊说念：“助推器正确立在着陆平台上！”马斯克转过身又快步朝平台走去。“见鬼！”他抑制地对我方说，“确凿见鬼了！”那天晚上，他们去了一家叫“鱼唇”的海滨酒吧约聚庆祝。马斯克举起一杯啤酒，向100多名职工和其他花样诧异的围不雅者喊说念：“咱们刚刚顺利辐照了寰宇上最大的火箭，并让它顺利降落了！”东说念主群高喊着“好意思国，好意思国”，马斯克跳了起来，向空中挥舞着拳头。
“道贺@SpaceX，猎鹰在亚轨说念级别的助推器顺利着陆了。”贝索斯在一条推文中写说念，“迎接加入着陆俱乐部！”他这条推文是明褒暗讽，把SpaceX着陆的助推器划到了“亚轨说念”级别，这样就与蓝色发祥顺利着陆的助推器处于团结水平。
从技能角度讲，他说的没错，SpaceX的助推器本人莫得参加预定轨说念，仅仅顺利助推了一个参加轨说念的灵验载荷。但马斯克火冒三丈。他认为能将灵验载荷送入预定轨说念，还是决定了SpaceX与蓝色发祥的火箭皆备分属于不同水平的阵营。
谨言慎行与狂飙突进
2013年起，杰夫·贝索斯和埃隆·马斯克就运转扳缠不清，二东说念主的竞争包括：租下卡纳维拉尔角知名的39A辐照台（马斯克胜出）、起初让抵达天外边际的火箭安靖落地（贝索斯胜出）、将火箭辐照到预定轨说念上（马斯克胜出）、将东说念主类送入预定轨说念（马斯克胜出）。
2021年4月，SpaceX打败了贝索斯的蓝色发祥公司，赢得了将NASA宇航员奉上登月之旅临了一站的合同，落幕两边的争斗再次爆发。蓝色发祥公司对NASA的这一决定拿起上诉，但未顺利。该公司网站上展示了一张品评该策画的图片，用大字写明这一策画“极其复杂”“风险很高”。
SpaceX回答称，蓝色发祥公司“莫得坐褥出大略参加预定轨说念的火箭和航天器”。马斯克的推特粉丝组织了一个哄笑蓝色发祥公司的快闪族，马斯克也加入其中。他在推特上说：“上不去（轨说念）哈哈哈。”
贝索斯和马斯克在某些方面很像，他们都是靠着口头、翻新和宏大的明白力颠覆一个行业，他们都对职工很惨酷，时常把“愚蠢”二字挂在嘴边，谁敢质疑、反对他们，谁就会速即引来肝火。他们的视力都聚焦在擘划畴昔蓝图上，而不是汲汲营营地追求短期利润。有东说念主问贝索斯知不知说念“利润”（profit）这个单词如何拼写，贝索斯回答说：“p-r-o-p-h-e-t！”
但要是对比一下二东说念主对工程问题的钻研方式，会发现他们大相径庭。贝索斯十分适当方式行径，他的座右铭是“谨言慎行，如狼似虎”。马斯克的天性则是要狂飙突进，用一个不成能完成的临了期限把大家逼到极限，即便他要因此承担风险。马斯克在开工程方面的会议时要花几个小时提议技能性主见，还会出人意想地发布新的高唱。贝索斯对此作念法深表怀疑，以至不屑一顾。他说SpaceX和特斯拉的前职工告诉他，马斯克很少像他宣称的那样了解情况，他的打扰频繁船到急时抱佛脚迟，偶然候以至还帮倒忙。
马斯克则认为贝索斯是个外行人，他不聚焦于工程问题是导致蓝色发祥公司的发达不如SpaceX的原因之一。在2021年年底的一次采访中，马斯克勉凑合强地奖饰贝索斯“在工程方面天禀贤惠”，但随后就补了一句：“可他似乎不肯意浪掷脑力去钻研工程方面的细节，妖魔就藏在细节里啊。”
咫尺，马斯克还是卖掉他通盘的屋子，住在得克萨斯的出租屋里，他运转对贝索斯领有许多豪宅的奢侈的生存方式颇有微词。“在某些方面，我想勾引他在蓝色发祥公司上多花一些时候，这样他们能取得更多的发达。”马斯克说，“他应该少花点儿时候泡在大浴缸里，多花点儿时候在蓝色发祥上。”
他们两个东说念主都心爱天外，像一个世纪前的铁路财主们相同，他们的竞争有助于推动东说念主类在这一限制的发展。尽管有东说念主牢骚天外成了怡悦这些亿万富翁大男孩喜爱的场合，但他们通过私营公司完成火箭辐照的愿景，将还是在这方面过期于中国以至俄罗斯的好意思国从头带回了天外探索的前沿。
《埃隆·马斯克传》
[好意思] 沃尔特·艾萨克森 著 孙念念远 刘家琦 译
中信出书集团
举报 著述作者
艾萨克森
经济东说念主的东说念主文修养阅读 关连阅读
下周辐照！东说念主类初次营业天外行走行将开启这是一项此前仅有政府救助的宇航员才能完成的冒险行径，何况将是自好意思国宇航局（NASA）的“阿波罗策画”以来东说念主类距离地球最远的一次飘动。
08-21 15:52
马斯克“毛遂自荐”？特朗普和马斯克2小时直播谈了啥在2小时中，马斯克和特朗普谈了遇刺事件，接洽了好意思国大选、边境安全、政府开销、通货延迟和能源等问题。
08-13 16:11 全球亿万富翁们身家在非农日挥发超1300亿好意思元，贝佐斯碰到东说念主生第三大净值赔本全球亿万富翁们身家在非农日挥发超1300亿好意思元，贝佐斯碰到东说念主生第三大净值赔本
08-03 05:16
飞船淹留天外、承认“诓骗”政府，波音畴昔3年如何合规整改？一份法庭文献暴露，好意思国规则部暗意还是与波音公司敲定了2.436亿好意思元罚金认罪契约的细节。
07-26 18:58 LVMH雇主2024年的资产挥发进度跳跃其他任何亿万富翁赌钱赚钱appLVMH雇主2024年的资产挥发进度跳跃其他任何亿万富翁
07-25 05:35 一财最热 点击关闭